Le récit décrit la période assez brève, pendant laquelle les deux artistes se sont fréquentés, d'abord à Paris, ensuite dans le Midi à Arles. Le thème principal en est la vénération profonde, voire presque l'amour, que Van Gogh portait à Gauguin et les problèmes que ce sentiment extrême ne manqua pas de provoquer.

L'homme du monde, amateur de jolies femmes qu'était Gauguin ne savait trop quelle contenance prendre face à l'adulation exaltée que vouait Van Gogh, personnage frustré, à sa personne et son oeuvre. Les tensions que cette amitié orageuse provoque, culminent de façon dramatique à Arles où Van Gogh vit et travaille en 1888, et où Gauguin est venu le rejoindre. C'est là que dans un accès de folie, Van Gogh commence par menacer son ami d'un rasoir, et se tranche ensuite l'oreille.

Ce qui est nouveau, ou du moins différent, dans ce récit, c'est la vision personnelle de l'auteur, selon lequel le comportement étrange de Van Gogh ne s'explique pas seulement par la démence, mais aussi par des émotions humaines naturelles telles que la jalousie.