Ludwig Mueller est un traducteur-interprète allemand aux ordres du parti hitlérien. Alors que la Seconde Guerre mondiale entame un virage inquiétant, ce mari désabusé et père peu préoccupé par sa famille est envoyé à Hiroshima afin de travailler sur des documents confidentiels, au contenu crypté. Là-bas, il lui est cependant impossible d'échapper à ses tourments qui se gravent dans sa chair et lui causent d'intenses douleurs. C'est alors que sa rencontre avec une belle Japonaise va bouleverser toutes ses convictions, jusqu'au plus profond de son âme... L'année 1945 a sans doute été la plus sombre de l'histoire du Japon. En situant son intrigue à cette période charnière (hibakusha se traduit par "les survivants de la bombe"), Thilde Barboni rend un vibrant hommage à une nation souvent meurtrie, dont l'aura solennelle rayonne encore et toujours à travers les imaginaires. Une oeuvre sublimée par le trait d'Olivier Cinna, qui offre à ce récit entre fiction et réalité historique la force subtile et la pure délicatesse d'un magnifique haïku.