Je m'appelle Lionel Tardieu... Je suis ce que les Autochtones nomment un long-nez, un occidental. J'ai débarqué en Indochine à la mort de ma femme, c'était en... je ne sais plus vraiment. Je ne veux plus savoir...

Le port de Saïgon ressemble à une fourmilière et les senteurs d'épices se mêlent aux effluves du fleuve... Mis à part quelques pousse-pousse, les rues sont à moi. Je me rends chez Princesse... Je sais bien que c'est une heure matinale pour la visiter. Ses pensionnaires ne doivent même pas être remis de leur labeur de la nuit. Mais je ne suis pas venu pour soigner des épanchements consécutifs à mon veuvage. Je suis là parce qu'aujourd'hui Montagne Fleurie fête son anniversaire...